Un’Educazione Parigina di Jean-Paul Civeyrac

Un film del 2018 in bianco e nero, manco fosse un’opera di Philippe Garrel. Musica barocca, ma non solo. C’è Bach infatti, ma c’è anche spazio per Mahler e Satie. Una storia di formazione con tragedia annessa, di quelle che fanno crescere. Ok, questo è effettivamente una cosa scontata. Un protagonista, il post adolescente Etienne, abbandona Lucie al paesello per andare a Parigi a studiare Cinema. 

Qui incontra amici, donne, butta via la parte già pronta del suo corto d’esordio e ne scrive un altro, fino all’incidente che gli farà perdere l’attore principale. Deciderà quindi di trovare il suo posto nel mondo presso il network televisivo dove aveva trovato un lavoretto, e di proporre una propria serie TV, abbandonando l’idea dura e pura di cinema che contraddistingueva lui e alcuni dei suoi amici.

Questo film vorrebbe essere un ritratto impietoso dell’oggi. In parte ci riesce. C’è lo studente che trova lavoro dopo un anno perché il suo modello è Sorrentino, e quindi cinema tra commerciale e autoriale, considerato un paraculo dagli altri studenti perché cita Lenzi e altri autori amati da Tarantino a lezione, c’è l’altro studente che invece è duro e puro e considera cinema solo quello d’essai ma non realizza nulla, perché si chiude nella torre d’avorio.

 

C’è la ragazza attivista, che considera i cineasti persone che guardano il mondo dal filtro dei film, e che quindi non partecipano alla vita vera, e ci sono le feste, i litigi con la ragazza lasciata al paese, i genitori che lasciano qualche timido messaggio della serie ‘fatti vivo ogni tanto’. Eppure ho avuto la sensazione di assistere a persone che vivono in una bolla. Non era esattamente la stessa cosa se penso a Godard e Truffaut. Perché questa sgradevole sensazione? 

Perché non viene descritto il funzionamento dell’industria cinema, perché il film non se la prende con sé stesso mostrandoci esclusivamente ciò che avviene nella testa e nella vita dei futuri cineasti? Perché Civeyrac non ha realizzato un film fatto di parti di corpo, come avrebbe fatto Godard, i corpi dei giovani studiosi di cinema, e nelle scene di sesso indugia ad esempio sempre sui volti? Non è ideologico tutto ciò? Dove sono le mani, le gambe, i torsi?

I professori sono persone esperte e sagge con figli sovranisti che non capiscono i loro padri, ma prodighi nel dispensare libri e consigli esistenziali, dell’industria cinematografica invece neppure l’ombra. Sì, c’è la casa produttrice di serie TV dove non vogliono più produrre memoriali della Seconda Guerra Mondiale perché di sceneggiature così ne arrivano troppe, e loro vogliono materiale fresco e innovativo.

 

Ma che fine ha fatto il dialogo tra Jerry Prokosh e Fritz Lang ne Il Disprezzo? Ecco, è come se questo film si dimenticasse che il cinema è innanzitutto una industria, pare che i giovani ragazzi che hanno visioni siano l’unica fortuna o rovina di quest’arte. In questo senso, siamo di fronte a un’opera fittizia. Lo salva quella finestra aperta sul finale, quel richiamo al bisogno di essere sempre sul filo del rasoio che in fondo è un richiamo al non accontentarsi di ciò che si possiede, poco o tanto che sia. 

Ma onestamente ci aspettavamo qualcosa di più. Abbiamo invece assistito a due ore e un quarto di relazioni estetizzate e di ferite sicuramente autentiche – chi ha avuto una post adolescenza non può non identificarsi in quei ragazzi, creativa o meno che sia stata – ma fuori contesto. Perché ci si ferisce e ci si fa del male? Per narcisismo? Per inesperienza? Per brama di emergere? Questi psicologismi fanno un film mediocre e borghese, peccato per le musiche e per gli attori che sono stati in qualche modo sprecati.

Non vi invito a non vedere questa pellicola. Anzi, vi esorto a cercarla e a fruirla. Vedrete come oggi si fa il cinema – ma anche la TV, ricordate il chiacchierato Malcolm & Marie? – e come il cinema sta perdendo linfa vitale. Azzardo sia colpa dell’industria. Se il regista avesse voluto fare un’opera col botto, probabilmente questa non sarebbe stata finanziata. Invece avrete, se la guarderete, tra le mani o meglio davanti agli occhi un’opera che è solo metà della luna, quella illuminata dal sole. 

 

La Ragazza col Braccialetto di Stéphane Demoustier

Confesso che non conoscevo il regista e produttore Demoustier prima di vedere questa pellicola, e che però ho deciso di andare al cinema il giorno stesso in cui ho scoperto che il film veniva proiettato nella città vicino a dove vivo. Ho seguito con interesse pochi casi di cronaca nera, anche se so che sono molto amati dalle massaie e casalinghe annoiate dalle mie parti.

Poi però ci sono delle eccezioni, poche situazioni che mi colpiscono, come le vicende relative a Chiara Gualzetti, sia per via della giovane età – colpisce sempre quando un ragazzino ci lascia le penne – soprattutto per delle ipotesi che si sono fatte, con cui non vi tedio – potete comunque trovare in rete video realizzati da persone che studiano o praticano la criminologia – anche perché si tratta di un caso completamente diverso da quello relativo al film di cui stiamo parlando. 

Ma di cosa parla la pellicola? Quali eventi ci narra? E’ presto detto: si tratta infatti della storia di Lisa, arrestata e accusata di omicidio a 16 anni nei confronti dell’amica del cuore, che dopo un certo periodo trascorso in prigione viene trasferita dai genitori ai domiciliari in attesa del processo, processo che si snoda sotto gli occhi dello spettatore, tra video caricati su internet e tentativi mal riusciti di fare processi alla morale di un’adolescente il cui comportamento, compreso quello sessuale, non può essere speculare o uguale a quello degli adulti.

 

Colpisce di Lisa l’aspetto compresso, i silenzi, la difficoltà tipica di un adolescente a comprendere tutti gli aspetti della propria emotività, il bisogno comunque di esprimere amore e sentimenti, le chiusure, ma anche l’improvviso rilascio di emotività nei confronti della madre dell’amica uccisa. Avverto dunque gli amanti delle serie TV crime: qui non venite condotti per mano sulle tracce della scoperta del colpevole. A un certo punto si arriverà a una verità processuale, ma solo a quella, e quella sarà quanto vi spetterà di sapere. Perché il punto del film non è la scoperta della verità.

Il punto del film è che ogni individuo è un soggetto fondamentalmente insondabile. E questa insondabilità, questa barriera, è un punto saldo, un rispetto dovuto che il film restituisce allo spettatore che presumibilmente tramite l’apparecchio televisivo ha già ingurgitato processi, prove, perizie, pareri, teorie. Se la televisione spazzatura pretende di scavare, questo film invece restituisce un ritratto a tutto tondo, ma che si ferma a ciò che di un’interiorità si può eventualmente cogliere soggettivamente senza andare oltre. 

Decenni fa Jacques Rivette dalle colonne dei Cahiers du Cinéma tuonava contro Gillo Pontecorvo e il suo tentativo di riprendere l’istante della morte nel suo discusso film Kapò, mentre qualche tempo più tardi lo psicotico gemello cattivo Beverly Mantle di Inseparabili, capolavoro cronenberghiano, sentenzierà che ci vorrebbero concorsi di bellezza per le interiora: i migliori polmoni, la milza più bella, e così via. Il cinema cerca di insegnarci da sempre che ognuno di noi ha una pellicola protettiva, la pelle, e che ciò che si muove dentro di essa appartiene solo al legittimo proprietario.

 

Ogni tentativo di avvicinarsi a una qualche ‘verità’ è quindi nient’altro che uno stupro. Per contro, dagli anni Cinquanta del secolo scorso già la letteratura beat si prometteva di fornire al lettore uno scambio quasi telepatico di pensieri tra scrittore e fruitore. Ma lì era lo scrittore a offrirsi, pasolinianamente, per un esperimento in cui nel silenzio dell’immaginazione letteraria si chiedeva a chi si avvicinava ai libri di utilizzare la propria capacità empatica per capire l’altro e sé stesso.

Nella televisione spazzatura, o nel nostro bisogno di sapere cosa ha mosso l’altro, colpevole o innocente che sia, c’è invece il bisogno di separarsi dall’altro e di comprendere qualcosa di lui come si fosse dei piccoli dèi. E’ questo il meccanismo che Rivette trovava pornografico in Kapò, e che rasenta la follia nel gemello simbiotico cronenberghiano. Siamo tutti molto simili a questi due estremi.

Ma questa piccola pellicola è qui per ricordarci invece che quel limite esiste, e che si può affrontare la vita dell’altro con un atto di estrema pulizia e etica: quella del non pretendere (o fingere) di avere i raggi X al posto degli occhi. Che succede infatti al ‘mitico’ Uomo ai Raggi X di Roger Corman? Lo aspetta la cecità, se vi ricordate il finale. Per preservarci da questo eccesso preteso di visione e insegnarci invece uno sguardo ‘giusto’, questa pellicola di Demoustier è dunque l’ideale. Buona visione. 

 

Old di M. Night Shyamalan

Diciamoci la verità, questo film è stato e sarà molto poco capito. C’è chi ha intitolato le recensioni che trovate in rete con titoli poco lusinghieri quali “Un buco nell’acqua”, per di più l’ennesimo, o “M. Night Shyamalan c’è o ci fa?”. E se proprio dobbiamo dirla tutta, quando la critica mainstream scredita un autore di cinema, molto probabilmente ci troviamo di fronte a un film molto interessante. 

Innanzitutto Old è un body horror. Ma non alla Cronenberg, e nemmeno di tipo splatter. In realtà ci sono un paio di sequenze che fanno pensare proprio al David di Inseparabili o La Mosca, ma Old è un body horror molto minimal. Ma andiamo con ordine. Una allegra famigliola, madre padre e due figli si recano in un resort da sogno in vacanza. Qui vengono consigliati di visitare una spiaggia circondata da antichi e rari minerali.

Nel frattempo scopriamo un po’ di altarini: la coppia è in crisi, soprattutto perché lei ha un tumore e ha tradito il marito per un meccanismo psicologico legato alla paura, e quando i due litigano i figli stanno nell’altra stanza ad attendere che finiscano, dopo di che riprendono a giocare. Sulla misteriosa spiaggia i quattro incontreranno altri due nuclei famigliari, composti uno da un medico con bella mogliettina giovane ma bisognosa di calcio per non rachiticizzarsi e madre con problemi di cuore, l’altro da una coppia di colore, un infermiere e una psicologa che soffre di crisi epilettiche.  

C’è spazio anche per un’ulteriore coppia, questa volta di giapponesi, e per un rapper inizialmente sospettato di un omicidio. Ovviamente queste persone non finiscono su quella riva per caso. Ma per non fare spoiler non vi racconteremo cosa si svilupperà. Vi anticipiamo solo che mezz’ora sull’isola equivale a un anno del nostro ‘tempo normale’, il che implica non solo accelerazioni della crescita ma anche difficoltà di elaborazione di dolori e eventuali traumi. Il tutto viene spiegato ovviamente nel film, anche se riteniamo il dispositivo interessante di per sé più che per il come funziona.

Vi segnaliamo inoltre che lo stesso regista ha due camei nel film, il primo come guidatore del pulmino, moderno Caronte, verso la spiaggia, e verso la fine della pellicola come osservatore, contemporaneo James Stewart prezzolato, ebbene sì, dalle case farmaceutiche. Ancora, non è il finale del film che può lasciarvi più o meno soddisfatti – verrà apprezzato da chi ama gli happy ending e lascerà l’amaro in bocca a chi è più pessimista, o forse sarà la classica via di mezzo – ma lo svolgimento a essere interessante. 

Ferite che si rimarginano, tumori che si ingrandiscono, figli che nascono e muoiono di incuria perché si sviluppano troppo in fretta, il tutto sotto uno sguardo vigile e attento. E poi quella donna che si nasconde per non essere guardata deforme, e quella ruggine che si diffonde nel sangue come un veleno. La follia che esplode dopo essere stata trattenuta per una vita per non compromettere una carriera. Qualche momento di tenerezza, come quando i due genitori si ritrovano di notte sotto la luna a dirsi “So che abbiamo litigato, ma è stato tanto tempo fa e non ricordo più il motivo”. 

 

Shyamalan è un maestro nel far crescere lentamente la tensione, nel dirigerla dove vuole, nel portarti in un suo proprio mondo o universo coerente, e inoltre è abilissimo con la macchina da presa. In un’altra epoca, certe sue immagini dove inquadra il particolare di una testa in primo piano e un frammento di un’altra sfocata sullo sfondo, con i due personaggi che cercano un dialogo impossibile, sarebbe stato definito anche, ma non solo, un avanguardista. 

Sembrerà scontato dirlo, ma un regista che ha avuto il successo di certe sue opere, da Il Sesto Senso a Unbreakable, per non parlare dell’ultimo discusso The Split, avrebbe potuto arrancare scegliendo megastar per progetti asfittici alla ricerca di un posto al sole, e invece il Nostro decide di lavorare di fino, di dare forma a progetti per nulla scontati ma pur sempre legati all’attualità (le case farmaceutiche, il tema della malattia, la sorveglianza).

Adattamento per il cinema di una graphic novel edita anche nel nostro paese, il film è stato girato nella Repubblica Dominicana dove il set è stato distrutto e ricostruito a causa degli uragani. La sceneggiatura invece è stata scritta sotto la pandemia, nel 2020, e realizzata dal regista coi suoi collaboratori in intense sedute via Skype. La distribuzione è stata posticipata a causa del Covid, e così recarsi in sala a vedere quest’opera sarà un modo per non distrarsi inutilmente ma per porsi nuove domande. 

 

X e Y Nella Mente di Anna di Anna Odell

Dio sa se stavo aspettando, e da quanto, un film del genere. C’è tutto quello che ci deve essere in un film metacinematografico, e quindi in un film sull’arte. C’è l’indagine sull’identità, c’è la sensazione che oggi l’arte sia sterile e quindi la domanda su come renderla nuovamente feconda, c’è la pulsione di morte – e come non potrebbe esserci in questo mondo, oggi nel 2021? – e c’è la follia – un accenno, ma vedremo più avanti nella recensione. E poi c’è quella canzone di PJ Harvey che non sentivo da parecchio tempo. 

Ma andiamo con ordine. Anna Odell è una promettente artista al suo secondo film dopo The Reunion. Per il suo nuovo film Anna decide di ingaggiare innanzitutto l’attore, nonché maschio alfa, Mikael Persbrandt, spronandolo ad andare entrambi oltre i limiti della relazione tra arte e vita fino al concepire un figlio sullo schermo (ma a questo obiettivo Anna arriverà per gradi, guidando il suo attore feticcio – ma siamo ancora al feticcio? Qui si scopa sul serio! O forse no?! – attraverso la scoperta di sé non solo letterale.

Ed ecco che altre tre coppie di attori (Vera Vitali, Trine Dyrholm, Jens Albinus, Shanti Roney, Thure Lindhardt e Sofie Grabol) si affiancano ai due protagonisti, intepretandone alcuni aspetti (quello mentale, quello istintivo, e così via) in modo da permettere ai due artisti di vedersi dall’esterno e perdere un po’ di controllo. L’idea infatti è di partire da delle improvvisazioni, fino a che da esse non si giungerà a un copione. Gli otto attori si radunano dunque in una specie di palestra con delle stanze ricostruite che ricorda molto il set di On High On Blue Tomorrow in INLAND EMPIRE di Lynch.

 

E inesorabilmente, tutto quello che può andare male va male. Una coppia di attori rifiuta di proseguire perché durante una scena di seduzione uno degli attori improvvisamente inizia a dare di stomaco e viene accusato dal suo alter ego di non essere professionale, Mikael non potrebbe fare sesso perché i suoi agenti hanno paura che riprenderebbe a ubriacarsi e a drogarsi, ma si fa tutte le donne presenti sulla scena, inesorabilmente, frustrando Anna che in una notte decide nella sua stanza di masturbarsi ma siccome non dorme sola rischia di beccarsi una denuncia per molestie. 

Ed eccoci alla seconda parte del lavoro cinematografico, alcuni mesi dopo. I sei attori rimasti si ritrovano in un pub per festeggiare la giornata successiva, quando Anna dovrebbe leggere loro il copione del film, ma non ci sarà nessun domani – non aggiungo altro per non togliervi il desiderio di vedere questo film da soli. Vi anticipo solo che c’è una scena molto emozionante in cui Anna, rinchiusa in una delle casette sul set, sembra soffrire di allucinazioni uditive. Sospiro (ma non di sollievo).

Questo è quello che dovrebbe fare oggi l’arte: rischiare. Rischiare fino in fondo. Anna è folle, certo, nella finzione – è chiaro a tutti che si tratta di una finzione? – ma è anche estremamente coraggiosa. Mikael è un narcisista, e lei non è la donna tipica del narcisista, come dice uno dei due psicologi che accompagnano gli otto sul set: non è infatti né una donna che si accontenta di ricevere tanto sesso, né una ‘donna ragno’ che usa gli uomini per poi abbandonarli. Tutt’altro. Anna è una donna che vuole rimanere incinta del suo stesso lavoro. 

 

E’ quello che Antonin Artaud definiva  ‘teatro della crudeltà’, ovvero quel teatro da cui non si può più tornare indietro. Per andare dove, non si sa, perché le convenzioni sociali e le inibizioni sono più forti della follia di Anna e arrivano forse a condizionarne i gesti finali – è la mia personale interpretazione – eppure …  eppure il film si chiude su quella canzone di Laurie Anderson, “Born Never Asked” dove la performer americana recita “Sei nato senza averlo chiesto … sii felice … sii libero”, che è esattamente il punto cui vuole arrivare il film in oggetto. Cos’è la libertà? Cos’è la felicità? Con questa domanda il film ci lascia al buio della sala, e così vi lascio, oggi, anch’io.

Madre di Bong Joon-Ho

Cosa succederebbe se Hitchcock incontrasse Kitano? Probabilmente i due dirigerebbero “Madre” di Bong Joon-Ho. Scherzo. Ma guardando questo film ho pensato a questi due registi. Hitch che crea thriller senza rinunciare a scavare nell’animo dei suoi personaggi. Beat Takeshi che descrive situazioni estreme ma che, con o senza violenza, non rinuncia mai a una certa umanità di sguardo da cui intravedi un bonario sorriso, non una attitudine da entomologo. 

Non ho visto “Parasite”, il film che ha fatto schizzare il regista coreano in cima alle preferenze di tutti i meno colti – o meglio avveduti – appassionati di cinema d’autore. So che oltre alla versione originale è uscito anche in bianco e nero, più un libro fotografico. Insomma, “Parasite” è diventato un oggetto-feticcio per tutti i wannabe cultori di cinema. Ma anche solo per l’amore che porto a Kim Ki-Duk, cui Joon-Ho non somiglia per niente ed è giusto così – guardatevi “Pietà” per fare un paragone – non potevo ignorare questo autore e provare a immergermi in una delle sue pellicole.

La mia visione di “Madre” è stata piacevole, mi sono lasciato cullare e trasportare dalle immagini al punto di avere qualche sussulto quando ad esempio l’auto della polizia, trasportando il protagonista Do-Joon, ragazzo da tutti considerato ‘ritardato’ e che vive (e dorme) con la madre, al commissariato con una accusa di omicidio di una ragazza, una studentessa del liceo locale, viene investita da un furgoncino. Ma non ho sentito di venire catapultato in qualcosa di pulsante, vero e doloroso.  

 

Innanzitutto per quei due protagonisti, madre e figlio, che sono troppo ‘altri’ rispetto alla nostra rassicurante normalità e che quindi non ci inquietano. E’ il disagio, insomma, che ne fa ciò che sono, non la nostra bella e intonsa vita col pilota automatico inserito. Tutti i mostri sono rassicuranti, perché non ci obbligano a cambiare qualcosa della nostra esistenza. E in questo senso molto cinema, compreso questa pellicola, è tutt’altro che catartica, lontanissima dal teatro greco ad esempio.

Eppure. Eppure ci sono delle cose da salvare. La ragazza uccisa, ad esempio. Una ragazza che amava letteralmente gli uomini, tutti, o molti comunque. Era chiamata ‘la ragazza del riso’, perché si concedeva appunto per una ciotola di riso. Durante un flashback dice che le sarebbe piaciuto farsi pagare con del liquore al riso. Un ragazzo, uno di quelli che l’ha conosciuta biblicamente, e che ha narrato questi dettagli a un amico di Do-Joon, dice qualcosa della serie ‘se raccontassi questi dettagli a un comitato di sex worker sarei fritto’.

Perché la giovane uccisa è una vera outsider. Non si concede agli uomini per amore, ma non si concede loro nemmeno per soldi. E allora, che persona è? Semplice: una persona votata alla morte, proprio perché rifiuta sia il lato chiaro della società sia il lato oscuro, che ora oscuro non è più ma è semplicemente un lato alternativo organizzato come tale. Quello che pare voler dire Bong Joon-Ho con questo film, insomma, è che il politicamente corretto non paga – riassumiamo.  

 

Ovvero, che l’aver costruito una società più inclusiva non implica l’aver illuminato tutti gli angoli della mente umana e tutte le tipologie di esseri umani che popolano il nostro mondo, e che per quanto la società tuteli le ‘pecore nere’, come avrebbe detto Carmelo Bene, ci sarà sempre qualcuno che per sua natura finisce fuori dalle sue tutele giù nel buco nero. Quindi, e questa è la parte interessante del film, c’è spazio e manovra per una critica, da parte dell’arte, che però dev’essere più sottile.

In questo senso il film in oggetto assomiglia molto a “Giovane e Bella” del 2013 di François Ozon, solo che lì la protagonista è una adolescente che entra nel mondo della prostituzione evidentemente per curiosità, per conoscere il lato oscuro del mondo in cui vive – in Francia la società dev’essere ancora tanto moralista e tanto old fashioned – mentre qui la protagonista è celata dietro le due figure-specchio della madre e del figlio, che vorrebbero rappresentare – ma a mio avviso come ho già scritto senza riuscirci – una critica alla società. 

E quindi, che dire infine di questa pellicola? “Madre” non è all’altezza delle aspettative che suscita, né del compito che si è prefisso. Eppure rimane un film non solo bello da guardare, ma anche con una o due idee sul mondo post-globale e post-umano in cui viviamo per nulla disprezzabili. Purtroppo temo che molti si recheranno al cinema solo per vedere del ‘cinema d’autore’. Non che Bong Joon-Ho non lo sia, un autore, ma, vogliamo dire, non è questo il punto. Vero? E allora, forse, il regista stesso è ideologico, e dietro questa pellicola sta probabilmente rivelando se stesso. 

 

Indagine su Gian Maria Volonté

Dopo un periodo sabbatico iniziato lo scorso novembre e finito in questi giorni, sto tornando a studiare l’arte dell’attore. Cosa ci importa, direte voi. Il fatto è che ho messo sotto la lente di ingrandimento Gian Maria Volonté, e volevo condividere con voi le mie note sparse per avere feedback e quant’altro si può trovare in un gruppo di appassionati di cinema..

Il fatto è che da un lato mi son trovato a osservare me stesso e il prossimo e mi sono detto “ma tutti recitiamo, quindi a che pro aggiungere artificio ad artificio?”, d’altro canto ci sono molte scuole che predicano proprio l’opposto, ovvero che l’attore deve ‘togliere’ tutti gli artifici e lasciare emergere l’uomo ideale … utopia? Ossessività? Sta di fatto che, è vero che il teatro è diverso dal cinema, tuttavia ero anche stanco di certe dinamiche che si instaurano quando lavori con il corpo, con la voce, con te stesso … dinamiche manipolatorie che non necessariamente devono arrivare a ciò che molti di noi hanno già visto nelle cronache relative alla realizzazione di certi film, ma che purtuttavia sono presenti … dinamiche che pure inquinano quella ‘purezza’ che si pretenderebbe dall’attore.

In mezzo a tutte queste riflessioni, ho improvvisamente ripensato ai film realizzati da Volonté con Petri. Leggendo, ho scoperto ad esempio che per Indagine Volonté immaginava il poliziotto come un puro e semplice fascista, mentre Petri era più attento alle sfumature psicologiche, alle loro dinamiche. Ne è venuta fuori una via di mezzo, o meglio una somma delle due visioni, al punto che credo che entrambi siano stati soddisfatti, e con loro chiunque abbia visto il film. Ma anche La Classe Operaia è un film dove viene descritto un uomo che è tutt’altro che una mera vittima (vedasi la ‘relazione’ con la giovane operaia), eppure ogni gesto di Volonté sottolinea l’ambiguità e la vena di follia di questo personaggio. 

 

Quindi, mi sono detto: perché non iniziare da una passione per (riprendera a) studiare? In fondo se qualcosa ti colpisce, è perché tocca delle tue corde profonde. Quindi, male che vada, nel corso di questo studio avrai sperimentato o trovato o assaggiato qualcosa di te stesso. Ed eccomi quindi a condividere con voi quello che ho ricavato da una serie di visioni relative a tutto ciò che ho recuperato finora di questo attore.

Volonté è stanislavskijano senza esserselo tatuato in fronte come altri attori soprattutto americani, ma tutti quelli che lavoravano con lui notavano che non smetteva mai di recitare quel dato personaggio, nemmeno a motori spenti. Pare che quando ha interpretato Aldo Moro (non ricordo se per il film di Petri o se per quello di Ferrara), il Nostro abbia ricopiato tutte le lettere scritte dal politico (ai familiari, ai politici della sua corrente, alla stampa … ) per entrare meglio nei processi mentali dell’uomo che avrebbe interpretato sullo schermo … figurarsi che Robert De Niro si era limitato a ingrassare e a fumare gli stessi sigari di Jack La Motta … ovviamente si scherza, stiamo parlando di due pesi massimi della recitazione, ma parliamo comunque di processi di identificazione profondi con un altro individuo.

E veniamo ai film.

Caravaggio (televisivo) di Silverio Blasi. In realtà queste proto mini serie TV avevano molto più a che fare col teatro che non col cinema, e quindi è interessante studiarsi tutte le mosse e gli atteggiamenti di Volonté e degli altri attori proprio in questa ottica. Certo è un teatro datato, ma è anche un teatro a mio avviso meno teatrale di quello odierno. Il quale ha aggiunto il bisogno di strappare sempre e comunque una risata (o quasi), e il bisogno di urlare. Sicuramente Volonté è qui già un attore più che compiuto, al punto da poter portare in scena un personaggio complesso come Caravaggio, genio della pittura ma incapace di vivere, con quel suo bisogno di libertà che lo accomuna a Giordano Bruno (che conoscerà il giorno prima del rogo) e che gli permette di essere così scevro da manierismi e regole in pittura, ma anche con quel suo sangue bollente che lo porta a rovinarsi da solo per futili motivi. Com’è simile a Pollock, il Michelangelo Merisi, ho pensato mentre lo guardavo.

 

Sotto il segno dello Scorpione dei fratelli Taviani. Qui Volonté è un personaggio malinconico e violento (e rasato, così si è presentato ai Taviani che inizialmente si sono arrabbiati tantissimo, ma non voglio cadere nel gossip, per quello – anche per quello – ci sono i libri biografici). Il film racconta di un gruppo di uomini, gli scorpionidi, che, scappati dall’esplosione di un vulcano sulla propria isola, si ritrovano dopo essere sfuggiti via mare su un’altra isola dove c’è un analogo vulcano. Il tema dell’angoscia, del pericolo incombente che spaventa al punto da non volerlo vedere, e di come questi aspetti influenzano le relazioni sociali è il cuore del film. La genialità di Volonté sta qui nel mostrare un uomo che prende decisioni sulla pelle di altri uomini dopo essersi messo volontariamente i paraocchi e con una forte tristezza di fondo, perché ‘sa’ e non può dimenticare. Se il film, pur non essendo un capolavoro, strizza l’occhio a Pasolini (per come riprende i volti dei personaggi), a Teshigahara e la sua Donna di Sabbia, e a Rossellini e il suo Stromboli, Volonté ci fa vedere come nella sottomissione a un potere, quello della paura, risiede la violenza dell’uomo sull’uomo.

Uomini Contro di Francesco Rosi. Film capolavoro che riprende la tematica di Orizzonti di Gloria di Kubrick (all’epoca non distribuito in Francia, chissà perché … ehm) qui Volonté divide lo schermo con Mark Frechette, protagonista del coevo Zabriskie Point di Antonioni, e il più anziano Alain Cuny. Difficile dire chi primeggia. Il film è un perfetto meccanismo geometrico, dove ogni pezzo si incastra alla perfezione cogli altri, e proprio per questo richiede recitazioni precise al millimetro, quindi inutile dire altro: sono tutti perfetti.

Indagine su un Cittadino al di Sopra di Ogni Sospetto di Elio Petri. Ed eccoci al capolavoro di Volonté e Petri. Uno dei capolavori, almeno. Tutto è perfetto in questo film: regia, sceneggiatura, colonna sonora, storia, idea. Certo, è a suo modo kubrickiano come film, con Volonté che rispetto ad altre opere di Petri cui partecipa è leggermente ‘raffreddato’ e ‘controllato’ allo scopo di far emergere il film in sé e non il suo agire. Eppure non si può non gridare al miracolo. La cosa più interessante per me è la differenza di vedute sul protagonista di Petri e Volonté. Per l’attore infatti si trattava solo di un fascista, mentre il regista pensava più a certe sfumature psicoanalitiche. Vi lascio il piacere di vedere il film per divertirvi a capire quale delle due visioni ha prevalso, ammesso che un film come questo abbia una sola chiave di lettura. 

 

La Classe Operaia va in Paradiso di Elio Petri. Ecco. Pur non essendo il capolavoro di Petri, questo film è quello in cui forse Volonté emerge per ‘quello che è’. C’è una vena psicotica in Volonté, che emerge in questo operaio sfruttato e vessato che cova rancore e rabbia da tutti i pori. Marito e padre fallito, predatore sessuale inconsapevole, non è solo una vittima del sistema, e in questo tratteggiare Lulù come un piccolo mostro, per quanto vessato, è la finezza di un tandem (credo che questa cosa sia stata voluta sia dal regista che dall’attore di concerto, anche se non ne ho ‘le prove’) che fa di questo film qualcosa di più e di meno di un film politico, ovvero un film personale. Certo, rimane sempre di fronte a questo film uno dei miei tarli, ovvero: possibile che per definire un uomo (Volonté come Lulù) occorra raggiungere le sue debolezze? Eppure quando guardo questo film provo le emozioni più varie. Piango, mi incaxxo e rido anche in certi momenti. Per questo mi sembra la sua prova d’attore più ‘completa’.

Sbatti il mostro in prima pagina di Marco Bellocchio. Film che mi ha fatto pensare al ‘Viaggio in cielo di Mamma Kunsters’ di Fassbinder (capolavoro … in pratica la protagonista è una donna che vorrebbe riabilitare il figlio morto e ingiustamente accusato ma finisce per fare una gran brutta fine) ma qui sicuramente è Laura Betti a primeggiare. Volonté è perfetto nei panni del cinico direttore di un giornale di destra che vuole trovare un capro espiatorio ‘di sinistra’ a un delitto, in modo da far trionfare la propria parte politica alle elezioni pilotando l’opinione pubblica (il film si apre con un comizietto di La Russa e con le manifestazioni per la morte di Feltrinelli), ma non ostante la bravura di Volonté si tratta di un personaggio senza sbavature, da copione (in senso positivo, certo: vedasi quello che ho scritto per Uomini Contro).

Giordano Bruno di Giuliano Montaldo. Un Giordano Bruno sicuramente ‘sudato’. Volonté era a disagio nel girare le scene con la Rampling (era un uomo tutto d’un pezzo, non un Dongiovanni, infatti rifiuterà il ruolo di Casanova per Fellini, non ostante quest’ultimo gli avesse raddoppiato il cachet … ) e fu costretto a lavorare molto su certe affermazioni fatte da Bruno, perché per l’attore il filosofo rappresentava sì il desiderio di libertà dell’uomo che vuole ragionare con la sua testa, ma faceva comunque fatica a capire quello che egli professava (Volonté non era uno da eccessive sottigliezze intellettuali, il che non vuol dire che non fosse intelligente … semplicemente non era un filosofo). Salva il film un certo realismo (il sangue di scena rischia di soffocarlo perché la macchina da tortura che gli blocca la bocca è vera, non di scena) e il modo in cui Volonté comunque riesce a recuperare un po’ del proprio ‘furore’, per rimanere in tema.  

 

Todo Modo di Elio Petri. Un Aldo Moro pazzesco. Caricaturale anziché drammatico come sarà poi in un'altra pellicola, qui Volonté raggiunge la capacità, già evidenziata con gli altri film di Petri, di essere sopra le righe senza essere fuori posto. Non ho presente in questo momento un altro attore simile a lui, azzardo Denis Lavant perché è un altro dei miei preferiti, simili nel loro essere ‘meta’. Certo, purtroppo patisce un po’ il confronto con Mastroianni, che lo segue nel registro grottesco/caricaturale, ma che a mio avviso gli è qui superiore. Eppure, che coppia straordinaria …  

Cristo si è Fermato a Eboli di Francesco Rosi. Ecco, ora ci troviamo di fronte a un attore intimista; col passare degli anni Volonté non ha abbandonato l’impegno (come nell’omonimo romanzo interpreta un Carlo Levi che si è visto costretto al confino per motivi legati alla sua militanza antifascista) ma è forse diventato … non dico più umano, perché anche Hitler era umano (ce lo dimentichiamo spesso ma me lo ricordava sempre il mio professore di letteratura italiana in università), ma sicuramente più vicino alla povera gente, più compassionevole. Non mancano i momenti di tensione, legati alle proprie incertezze (il rifiuto iniziale di praticare la professione medica non ostante gli studi effettuati, che si ridimensiona di fronte alle effettive necessità, il contrasto con una donna cui vorrebbe a tutti i costi fare il ritratto) e alla distanza tra la sua precedente vita a Torino e quella in un piccolo paesino del Sud Italia cui si deve adattare. Non ho ancora letto il romanzo ma senz’altro rispetto a altre cose che ho visto (Il Demonio di Rondi) questo Sud è comunque stato levigato, non ostante le tensioni siano tutte presenti c’è come una malinconia di fondo nella fine dell’obbligo di residenza, che diventerà tenero ricordo una volta rientrato nella sua città del Nord.

Ogro di Gillo Pontecorvo. Film di cui lo stesso regista si è detto scontento perché si tratta di una pellicola che narra del terrorismo spagnolo negli anni del rapimento Moro, qui Volonté nei panni del capo di una cellula rivoluzionaria che deve uccidere il successore di Franco fa il suo ‘dovere’, senza mai uscire dalle righe. Si intravedono tuttavia i risultati della ‘strategia della tensione’ sull’immaginario (e quindi sui desideri) delle persone: ci si fa seri seri, il che è di solito l’anticamera del moralismo. Ma vi chiedo venia per queste divagazioni che col film hanno poco a che fare. Volonté è comunque ineccepibile, ma non graffia. Almeno a una prima visione. 

 

Il Caso Moro di Giuseppe Ferrara. Ricostruzione piuttosto fedele dei giorni del rapimento di Aldo Moro (piuttosto fedele rispetto anche a documentari che ho visto di recente), qui Volonté non è più caricaturale come in Todo Modo anche se le spalle curve e un certo modo di essere permangono perché erano tipici del personaggio e della situazione, ma senza la volontà di denuncia nei confronti del potere (per lo meno non diretta). Questi ultimi due film in particolare mi hanno fatto capire come l’omicidio di Moro avesse cambiato le coscienze degli artisti. Non, per carità, che prima fossero per la lotta armata, ma c’è un desiderio di compitezza, di asciuttezza e serietà (di austerità si potrebbe dire) che occupa il posto della gioiosa fantasia di prima. Io non direi che si è diventati adulti, semmai vecchi, semmai ci si è fatti ricattare, anche se era nell’ordine delle cose. Ma c’è qualcuno (vero servizi deviati?) che non ha pagato per tutto questo, e con ‘tutto questo’ intendo non solo omicidi e stragi ma anche coscienze mutate, macerate …

Altri film da recuperare (mi perdonerete se mancano proprio degli ‘irrinunciabili’ nella mia breve dissertazione, ma ho preferito farmi guidare un po’ dalla casualità e recuperare anche un po’ di ‘film minori’):

Un uomo da bruciare di Valentino Orsini e fratelli Taviani 1962

Le quattro giornate di Napoli di Nanni Loi 1962

Il terrorista di Gianfranco de Bosio 1963

A ciascuno il suo di Elio Petri 1967

Sacco e Vanzetti di Giuliano Montaldo 1971

Il Caso Mattei di Francesco Rosi 1972

Lucky Luciano di Francesco Rosi 1973

 

 

Marx Può Aspettare di Marco Bellocchio

Questo film è materiale da maneggiare con cautela. Non si può entrare impunemente nelle vicende famigliari altrui pensando di poter capire tutto da due ore di documentario, come del resto da poche ore di chiacchiere, per quanto profonde e dense, fatte di persona. Una analisi, ad esempio, mi dicono gli specialisti, può durare anche un decennio, al ritmo di una seduta da un’ora alla settimana. E allora perché noi dovremmo essere da meno, di fronte a questo oggetto cinematografico che si apre come la ferita nel ventre di Max Renn in Videodrome? 

Solo che qui non ci sono videocassette da inserire per riprogrammare un individuo, né pistole da estrarre per uccidere assecondando chissà quali deliri paranoici o frutto di distopie. Ma di una cosa siamo certi: questo documentario di Marco Bellocchio è senz’altro un film mutante, perché non ne esci come sei entrato. A meno che tu non sia fatto di metallo e non di carne umana. E allora, mentre attendiamo di poter gridare esistenzialmente, e non con la voce, “gloria e vita alla nuova carne”, andiamo ad analizzare quest’opera.

Come tutti sapete, Marco Bellocchio, insignito della Palma D’Oro alla carriera proprio a Cannes in questi giorni, è uno dei migliori autori cinematografici italiani. Basterebbero titoli mitici come I Pugni in Tasca e La Cina è Vicina, titoli mitici per chi ha vissuto gli anni Sessanta (più di una persona si è rivista in quelle immagini e in quelle storie, che parlano non solo per noi per una questione di vissuti dell’autore ma anche di noi per via di una acutezza di sensibilità prima ancora che di sguardo); ma anche più recentemente, con opere del calibro di Enrico IV, L’Ora di Religione, e il contemporaneo Il Traditore Bellocchio non ha smesso di graffiare e di impegnarsi civilmente.  

Fin qui, non ho fatto altro che il mio dovere. Lo completo raccontandovi la trama di questo film: come in Festen di Vinterberg, c’è una famiglia, che però è una famiglia vera, che si ritrova per celebrare una festività, forse per l’ultima volta – si sa come sono queste famiglie italiane borghesi: ci si abbraccia sempre quando ci si lascia per tornare ai fatti propri, e sempre più raramente quanto più passa il tempo – e in questa circostanza nasce l’idea di un documentario che sia anche un modo per guardare sotto il proprio proverbiale tappeto.

Tappeto che nasconde un corpo, quello di Camillo, gemello del regista, una adolescenza difficile alla ricerca di un proprio posto nel mondo tra fratelli ingombranti – uno addirittura regista cinematografico – e altri la cui ombra diventa parte sempre più inglobante, un periodo di tenue ma decisa ripresa, e poi il gesto estremo, quasi che il mostro della depressione abbia, dopo uno stacco deciso, ripreso sufficiente fiato per raggiungere lo sventurato protagonista in assenza di quest’opera, all’ombra di un altro suicidio che fece epoca: quello di Luigi Tenco. 

Sospiro, dopo aver riletto queste righe. Eh sì, perché la cosa che mi ha colpito di più di tutto questo percorso umano è ciò che anche nel film viene sì raccontato, ma con un vuoto di senso forse inevitabile, per motivi penso più culturali che di fisiologia – tra cent’anni, se non ci saremo estinti, magari ne sapremo di più. Camillo e Marco avevano infatti un terzo fratello maschio, che le cronache definirebbero ‘folle’. Un fratello maggiore che spesso aveva questi attacchi di rabbia in nome dei quali bestemmiava Dio e i santi, e che duravano parecchio tempo. Camillo ci dormiva insieme, con questo fratello. 

Nessuno aveva nulla da ridire su questo, all’interno di una famiglia che, lo ribadisco, come tutte le famiglie, si basa(va) sul motto “Ognuno per sé e Dio – appunto – per tutti”. Un fratello che, per quanto gli specialisti avessero comunque espresso il parere che un internamento sarebbe stato più un male che un bene, soffriva di qualcosa. E riusciva a esprimerlo solo in maniera distruttiva. Come questo rapporto abbia influenzato il giovane Camillo, già provato dal proprio percorso esistenziale, non è dato saperlo. 

Da un lato Marco Bellocchio è molto cauto nell’accostare le due figure e tracciare un nesso causale tra l’ira “irrazionale” (diciamo: non spiegata) del fratello maggiore malato e la morte autoprocurata dal gemello, e comprensibilmente: non si vuole gettare infatti, sarebbe ingiusto, la croce del suicidio addosso a una “follia” vissuta da altri. Ma quel restituire la “follia” come follia, ovvero come assenza di significato, mi ha lasciato, direi così, cambiato, dopo la visione del documentario. Quella mancanza di senso è forte, è un buco nero che inevitabilmente ci attira e ci lascia senza parole – non è il mio un plurale majestatis.

Non che Marco Bellocchio sia imbelle di fronte al tentativo di costruire un senso alle cose avvenute nella sua esistenza. Di fatto gran parte della sua opera cinematografica è un tentativo di raccontare come abbia cercato di dare un senso alle proprie vicende famigliari (I Pugni in Tasca, Sorelle, Sorelle Mai, Gli Occhi La Bocca …), come anche quel teatro o cinema messo in piedi da lui e dai fratelli per consolare la madre, ossessionata dalla visione del proprio figlio non solo defunto ma anche vivente eternamente tra le fiamme dell’inferno – da fervente cattolica qual era.  

Ecco che allora Marco Bellocchio e gli altri famigliari iniziano a raccontarle di sogni in cui essi avrebbero avuto visioni di Camillo felice, in pace, pseudovisioni inventate allo scopo di lenire il dolore della amata genitrice. Ed ecco ancora quell’assenza di senso cui, in un modo o nell’altro, si cerca di rimediare con l’arte, con la fantasia. Per questo Marx Può Aspettare è non solo confessione e ennesima elaborazione del lutto, ma anche, involontariamente, opera che racconta il senso della narrazione e dell’arte, le quali affondano nel bisogno di significato e nell’amore.

Un plauso va al regista anche per aver saputo raccontare, senza nessuna remora, un proprio errore (il non aver forse risposto a una lettera di Camillo che gli chiedeva se ci poteva essere un posto per lui in quel cinema del fratello, scritta prima di trovare la propria strada e quindi in un periodo di forte angoscia, e un dialogo con il fratello stesso in cui lo invitava a farsi una coscienza di classe per lenire il dolore di vivere), cosa che lontano dall’essere masochistico atto di autoaccusa è invece un gesto di profondo amore per la verità e anche per sé, per i propri errori. 

E, almeno per quanto mi riguarda, ma sono di parte io essendo anticlericale sebbene non anticristiano, un giudizio negativo va al gesuita che per sua stessa ammissione a Bellocchio guarda e studia le opere del regista per capire come sia fatta una persona che, si intuisce tra le righe che il discorso è questo almeno questo è quanto mi è arrivato, ha militato dall’altra parte della barricata ed ha saputo mettersi a nudo. Che sia forse questa la differenza tra ‘noi’ e ‘loro’?

Che sia questo il motivo per cui, come cantava Gaber, una certa generazione “ha perso”? Perché ha avuto il coraggio di vedersi fragile, e quindi di fermarsi in certi momenti per non ripetere gli stessi errori, mentre altri in nome del Potere non hanno esitato a nascondere ogni genere di sporcizia sotto il proverbiale tappeto di cui all’inizio dell’articolo? Probabilmente anche per questo – e un paio di altre cosucce, vedi l’Operazione BlueMoon e la Strategia della Tensione tra le altre – sta di fatto che ognuno di noi, ogni individuo, ha contro la propria civiltà che lo vuole ‘rinchiudere’, ma ha comunque dalla propria la specie, che invece lo aiuta invece a ‘espandersi’. Ma di tutto ciò parleremo un’altra volta. Forse.