Berlinguer La Grande Ambizione di Andrea Segre

Giustamente miei colleghi più blasonati hanno fatto emergere in sede di recensione le differenze tra il Berlinguer di Bellocchio, che parrebbe aver subito più che voluto il cosiddetto Compromesso Storico, e quello di Segre che invece sembra essersi adoperato tantissimo per raggiungere quello storico obiettivo, salvo veder poi crollare tutto come un castello di carte per via dell’affaire Moro. 

Chi ha ragione? Probabilmente nessuno dei due. Dico probabilmente nessuno dei due perché se anche comprassi tre saggi storici per avere una visione più completa dell’Italia degli anni Settanta leggerei tre versioni diverse di quella storia. Carmelo Bene si era spinto fino a farci intuire che forse la Storia non esiste, perché è prona alle ricostruzioni, che oltre che di difetti di memoria soffrono anche di difetti ideologici. 

E allora ci si potrebbe anche stare a questo Berlinguer umano, che gioca coi figli e sogna la madre persa poco meno che adolescente per un brutto male, come si sarebbe detto allora, ma una parte di me mi dice che si poteva fare di più. Si poteva ad esempio giocare con le ricostruzioni, anziché mettere in esergo una semplice dicitura indicante la modifica di alcuni dettagli per motivi drammaturgici, ma utilizzando poi nello stesso film elementi documentari. 

Eh sì, le due cose appunto potevano convivere in maniera diversa. Forse ci sarebbe voluto Godard, compagno durante il periodo del Collettivo Dziga Vertov ma soprattutto esperto di materia cinematografica, lui che la Nouvelle Vague l’aveva plasmata quasi fosse stato un Dio del cinema. Oggi pomeriggio ci siamo dovuti accontentar di un’opera che sta in piedi per le interpretazioni di un ottimo Elio Germano (ma non solo). 

Eppure. Eppure tutti quei politici, democristiani o comunisti, che pare ci tengano al bene del Paese solo da prospettive diverse, e che non si capisce quindi perché giochino a portare ognuno l’acqua al proprio mulino, lasciano un po’ il tempo che trovano. Si agita lo spettro del didatticismo in questa pellicola, come se Segre volesse mostrarci una classe dirigente migliore della nostra (e che ci vuole?) ma con un piglio forse non esattamente credibile per chi ha avuto modo di apprezzare in più visioni Todo Modo di Elio Petri, film maledetto e di segno e destino opposto a quest’opera i cui manifesti tappezzano le metropolitane di Milano, in questi giorni 

Oggi, prima di recarmi al cinema, mi sono trovato in una libreria dove una signora comunicava al marito di volersi comprare un libro di Gramsci. Sembra quasi che ci siano in giro degli anticorpi al vuoto imperante in questo nostro Paese bloccato (a livello di ascensore sociale, ad esempio, ma anche a livello mentale). Ma se il Compromesso è saltato, la responsabilità è stata anche di personaggi che hanno tramato al di fuori del nostro Paese, e non so se basta il richiamo al Cile di Allende a esplicitare un non detto importante. 

Che giudizio dare allora a quest’opera cinematografica? Ecco, diciamo che si porta dietro tutta l’ambiguità di una operazione fatta solo per il presente, a fini diciamo educativi, mentre a noi sarebbe piaciuta una riflessione storica, ma anche sulla Storia, più complessa. Se invece avete bisogno di punti di riferimento, questa pellicola, sappiatelo, potrebbe ben fare al caso vostro.

La Storia di Souleymane di Boris Lojkine

Tempo fa mi confrontavo con una mia ex collega, una regista di teatro, che si lamentava del fatto che l’immigrazione è un tema che batte cassa a dispetto di altri nel suo ambiente. In alcuni concorsi non era infatti riuscita a classificarsi perché, non ostante la sua maturità di regista (glielo riconosco) altri progetti meno intensi erano riusciti ad ottenere successo grazie al ‘tema’ migranti. 

Questa dicotomia tra forma e contenuto è assente dal lavoro cinematografico che analizziamo qui, ovvero La Storia di Souleymane, opera seconda di Boris Lojkine. Giovane immigrato nigeriano che lavora come rider a Parigi e vive in un dormitorio gestito dalla carità pubblica nei sobborghi (non si sa se a operare in esso sia la Chiesa, il volontariato laico o degli attivisti), Souleymane (Abou Sangare) usa l’account da rider di un collega al prezzo di 120 euro al mese (il nostro protagonista ne guadagna circa 500 utilizzandolo) mentre questi svolge un altro lavoro. 

Lo seguiamo, con passo serrato quasi à la Dardenne, mentre consegna cibo, ha un incidente, litiga con il gestore di una pizzeria per i tempi troppo dilatati che rischiano di fargli perdere l’ultima corriera per il dormitorio, perde il lavoro. Tutto questo mentre deve caldeggiare presso la questura la propria richiesta di protezione umanitaria, sperando di ottenere la quale paga documenti falsi a un connazionale ormai integrato. 

Ma qual è la vera storia di Souleymane? Perché mente? Perché sono troppo strette le maglie della richiesta di protezione? Perché non ne ha comunque diritto? Con queste domande e la sua vita sullo schermo, tra l’abbandono della fidanzata Kadiatou (Gianna Gesualdo) che vorrebbe venire da lui in Francia – un percorso che significa violenza sicura per una giovane donna, cosa che Souleymane le vuole evitare ad ogni costo – e il colloquio finale con la funzionaria della questura, la pellicola non ci fa solo empatizzare col protagonista. 

Fa di più: ci lascia sospesi, come sospesa è la vita di questi uomini e donne – per lo più uomini, hanno più probabilità di sopravvivere al viaggio, informazione che potete passare a quelli che ‘vengono qui solo giovani uomini palestrati’ – sia durante il viaggio per arrivare nei nostri Paesi ad annusare da lontano il nostro benessere sia durante la dura permanenza. 

“Non sei venuto in Europa a divertirti” gli dice il ragazzo che gli ha prestato l’account da rider. E infatti non c’è un solo attimo in cui la tensione si abbassi in questa pellicola. Solo alla fine, mentre restiamo avvolti dall’incognita del futuro, pare che il rumore di fondo si abbassi per qualche istante, prima che lo schermo diventi buio e inizino a scorrere i titoli di coda. 

Qualche canzone che emerge nei bistrot o per strada, una colonna sonora per il resto minimale – non è questo il luogo per le estetizzazioni – un montaggio serrato e un’ottima interpretazione da parte degli attori fanno da collante a una vicenda che dovrebbe essere vista da tutti, per capire cosa significa vivere da ultimo tra gli ultimi in un mondo dove o sei il primo o non vali niente, e allora tanto vale farti vivere in una eterna competizione che annulli il tuo senso della giustizia. 

Abbiamo già sottolineato a sufficienza come forma e sostanza coincidano in questa pellicola insignita a Cannes con il premio della giuria Un Certain Regard all’ultima edizione, pertanto ci limitiamo a dire che dopo le ferie estive e una lenta ripartenza il cinema si sta ora mostrando, come dovrebbe essere, specchio di un mondo feroce e che non fa sconti a nessuno. Fermatevi a riflettere, tra un fendente e l’altro (e non importa che siate quelli che lo danno piuttosto che quelli che lo ricevono).

Megalopolis di Francis Ford Coppola

E’ stato divertente, per una volta, leggere le recensioni di stroncatura di quest’ultimo lavoro del Maestro Francis Ford Coppola, non un capolavoro ma un film notevole e che merita di essere visto, soprattutto ma non solo per come il film aggredisce il presente, senza fargli sconti e senza finti buonismi. 

E’ stato divertente, ripeto, leggere recensioni lunghe in cui si capiva che chi scriveva voleva demolire l’opera senza nemmeno ascoltare quello che il film aveva da dirgli. Chissà cosa è andato per traverso a tali recensori, che a quanto mi si dice sono la maggior parte. Ebbene, non troverete una stroncatura in queste righe, ma un tentativo di empatizzare con una persona più anziana di me – anche se mi sto sempre più avvicinando a una certa, avendo 51 anni compiuti lo scorso luglio – che, oltre che operazione interessante, è anche un comodo antistress contro i tempi che viviamo. 

Ora. Chi di voi non ha mai fermato il tempo non potrà capire il personaggio portato sullo schermo da Adam Driver e i giochi – col tempo, che avevate capito - con la sua consorte, la bellissima e brava Nathalie Emmanuel, già vista ne “Il Trono di Spade” e nella saga di “Fast and Furious”. Perché, che voi lo sappiate o no, si può anche viaggiare indietro nel tempo, anche se si può farlo solo per amore (anche solo di noi stessi) perché altrimenti le energie che occorre smuovere ci affaticherebbero troppo. 

E allora, ecco che Coppola parte già in quarta andando contro la logica stringente a cui siamo stati educati sin da piccoli, nel vedere il tempo come una carrozza del treno che vada solo in una direzione, inesorabilmente. E andando contro questa logica si può comprendere il perché di tanta avversione. Oggi viviamo in tempi dove chi, coraggiosamente, va contro il senso comune suscita rabbia e paura. 

Ma poi c’è la favola, e per di più una favola che Coppola compone sotto i nostri occhi per amore della moglie, che lo ha lasciato da poco tempo a causa di un male non meglio specificato. Ed è una favola socialista. Può non piacere o meno, ma l’architetto ultrapostmoderno che brama per costruire una città per tutti, indipendentemente dal ceto sociale di appartenenza, e che desidera un mondo dove si trovi accoglienza per tutti e soluzioni per tutti i problemi, è la figura cardine di quest’opera. 

Un architetto che vive in una città che mescola New York e l’antica Roma, all’apice e quindi vicino all’inizio della fine, come la nostra società tardocapitalista. Un architetto che ha perso la moglie per la cui dipartita nutre profondi sensi di colpa, ai quali i suoi avversari tentano ad ogni modo di agganciarsi per mettergli i bastoni tra le ruote, e che uscirà dal buio grazie a un nuovo amore, per la figlia del suo più acerrimo rivale. 

Non ha senso a questo punto parlare di fotografia, montaggio, colonna sonora, tutti ottimi come si conviene a un film della nostra epoca, forse un poco fredda ma che non lesina in perfezione formale. E pertanto come non capire i poveri critici, adusi a (e abusati da) cinismo e ironia, i veri mali della nostra epoca? Coppola, che viene da un altro mondo, essendo un artista, non lascia molto spazio ai suoi giudici, non si mostra compiacente perché altre sono le corde che vuole far risuonare in ognuno di noi. 

Eppure non possiamo non mettere quest’opera nel novero dei lavori che, quest’anno o in questi anni, ci hanno fatto assaggiare il mondo in cui viviamo – le semplificazioni di un populismo che il popolo lo usa, il capitalismo globale, gli ultimi che vengono deprivati di tutto ciò che permetterebbe loro di vivere – lo stesso protagonista inizialmente li ignora ed espropria, e per questo se li trova contro, aizzati da uno Shia Labeouf che, dopo i film coi robottoni, si è ricostruito una carriera interpretando ruoli per lo meno ambigui – e poi l’amore, per l’umanità come per una donna, come unica risposta. 

Troppo semplice? In realtà le cose più semplici sono le più complesse. Amore è una parola, ma poi per imparare ad amarsi occorre decostruire l’odio per noi stessi che la società ci instilla, e allora come non comprendere il percorso di Caesar Catilina? Ecco, proprio il fatto che in pochi abbiano compreso che il protagonista di questa pellicola rappresenta ognuno di noi è operazione di una imperdonabile miopia. Opera non adatta a chi nel cinema cerca non tanto l’evasione quanto conferma al fatto che impegnarsi per migliorare questo mondo non serva a nulla. Io vi ho avvisati, ora la palla passa a voi …

Finalement di Claude Lelouch

Parigi, la contemporaneità. Lino Massaro è un ottimo avvocato che, per un tragico scherzo del destino, contrae una malattia neurologica, volgarmente definita “la follia dei sentimenti”, per colpa della quale non può più mentire. Invaso da questa nuova realtà, decide di partire e di vagare per la Francia a piedi, con una borsa semivuota e un libretto degli assegni, mentre Léa, la moglie, e il fido amico Michel cercano in tutti i modi di capire se egli sia ancora vivo e, soprattutto, come riportarlo a casa. 

Nel frattempo Massaro vaga, fa l’autostop, dorme in un fienile per ripararsi da un temporale, si compra una tromba in un mercatino delle pulci e una camicia per partecipare al festival di Avignone. Ci sarà spazio anche per un nuovo amore? E’ una commedia agrodolce dai toni discretamente visionari quella allestita da Lelouch e dalla moglie (qui co-sceneggiatrice) Valérie Perrin, impreziosita dalle canzoni di Didier Barbelivien e dalla musica originale del trombettista di origine libanese Ibrahim Maalouf. 

Eppure quest’opera, che vorrebbe essere un peana intonato a favore del vivere una vita seguendo la legge del cuore e non quella della razionalità piccolo borghese, è un po’ troppo democristiana per fare centro. Bene lo straniamento iniziale dovuto ad alcuni giochi di ruolo che non vi anticipo, ma allora perché non giocarci fino alla fine? Come diceva il buon Rimbaud, infatti, “Io accetto il caos, non sono sicuro che il caos accetti me”. 

E allora se cuore dev’essere, e quindi rottura della quarta parete della finzione borghese, perché non rompere fino in fondo e non lasciarci nelle incertezze, come dev’essere, ricompensandoci solo con quella sensazione di essere comunque nel posto giusto al momento giusto che il caos o il cuore ci regalano, dato che il percorso è più importante della meta del viaggio, perché il cuore ci centra? 

Senza contare alcuni dettagli che non stanno in piedi – perché tre ragazzi sessantottini salvati da dei poliziotti che li stavano inseguendo dovrebbero voler violentare la propria salvatrice? Certo c’è l’esigenza di Lelouch e compagna di far vedere che la politica non è una soluzione nella vita ma c’è anche una cosa che si chiama coerenza con la realtà, e ce ne deve essere un minimo anche in un film o la sospensione dell’incredulità precipita. 

Resta quindi la sensazione di un messaggio ‘monco’, come se quest’ultimo fosse più un proclama ideologico che non qualcosa di vissuto dai suoi creatori. Cosa possibilissima, dato che essere artista non è di per sé una posizione privilegiata nell’essere più attenti alle questioni dell’eudàimonia o fioritura che dir si voglia. Certo potrebbe essere d’aiuto, ma non è necessariamente un automatismo. 

Abbiamo dunque assistito, ieri in sala, a un prodigio a metà, forse debitore – e quindi schiacciato sui modelli? – di quel “Parole, Parole, Parole” con cui Alain Resnais decenni fa affrontava un altro tema moderno, quello della depressione, con più spirito, maggior lena e maggior tatto. Ecco, avere quel Kad Merad che in una immaginaria prigione urla mentre la mdp si allontana velocemente da lui per creare un effetto drammatico a buon mercato, ancora mi urta …

Campo di Battaglia di Gianni Amelio

Siamo nel 2024, ci sono più di 138 conflitti nel mondo e i virus che prima restavano confinati al mondo animale hanno iniziato, con clamore come nel caso del Covid ma non solo, a impattare anche il mondo degli umani. Aveva dunque senso riprendere in spirito lavori forse un po’ in penombra oggi come “Uomini Contro” di Francesco Rosi e “Orizzonti di Gloria” di Stanley Kubrick, dedicati a quel massacro che fu la trincea al fronte durante il conflitto della Prima Guerra Mondiale. 

Ci pensa meritoriamente Gianni Amelio a questa operazione, che non ha nulla di nostalgico – non c’è l’ombra di una citazione e Amelio non ne ha certo bisogno – ma che brucia come l’attualità. Il film infatti, che narra le vicissitudini di un medico militare (Alessandro Borghi) che dal fronte si scontra direttamente con la brutalità della guerra sotto forma di soldati massacrati nel corpo e nello spirito, si apre con una sequenza in cui alcuni soldati rovistano tra i corpi dei morti in battaglia alla ricerca di qualche cosa da capitalizzare: monete, tabacco, un pezzo di pane. Fino a che non emerge una mano, la mano di un soldato ancora vivo. 

La scena si sposta quindi sui soldati feriti che, su dei camion, rientrano in Italia per raggiungere l’ospedale dove troveranno i nostri protagonisti ad accoglierli. Soldati feriti incapaci di comprendersi per via delle differenze linguistiche, ma a cui non manca l’umanità, come quella di chi getta una coperta addosso a un commilitone tremante per il freddo. Ed ecco che veniamo introdotti all’ospedale militare, dove il medico che dirige l’ospedale (Gabriel Montesi) istruisce i suoi colleghi su come riconoscere chi, con atti di autolesionismo ad esempio, cerca di allontanarsi dalla guerra cercando di venire giudicato invalido. 

E’ una mentalità invasiva quella del dovere militare, che colpisce anche la giovane Anna (Federica Rosellini), che, da studentessa di medicina che era, si è dovuta accontentare di diventare infermiera per il maschilismo imperante nella società dell’epoca. Eppure, quando essa scopre che Giulio fa ammalare i soldati perché vengano allontanati dal fronte, è turbata dall’atteggiamento inconsapevolmente anarchico dell’amico. Ma sarà Stefano a prendere decisioni per tutti, e questo mentre la terribile epidemia di Spagnola inizia a diffondersi dapprima tra i soldati e poi tra la popolazione civile, nel totale silenzio di una stampa pilotata dalla politica. 

Con una seconda parte un po’ debole rispetto alla prima, per mancanza di ritmo ma anche di idee narrative che la potessero rendere interessante e maggiormente fruibile dal pubblico, la pellicola, tratta dal romanzo “La Sfida” di Carlo Patriarca gode di un lavoro di produzione (fotografia, colonna sonora e scenografia) notevole. Tutti gli attori forniscono prove eccellenti, ma come già asserito dopo la metà del film si inizia a sentire la mancanza di una idea forte. Resta comunque la sensazione che abbiamo bisogno di lavori del genere in Italia oggi, per via dei molteplici riferimenti all’attualità e ai rapporti di forza che si stanno giocando, ora come allora, nel mondo. 

Rispetto alle pellicole che abbiamo citato a esergo di questa recensione forse quello che è venuto a mancare è frutto di una minore empatia nei confronti di personaggi ‘minori’ (intendo per il corso della storia, non per la pellicola in sé) o ‘di contorno’ che però sono stati la carne viva di quell’evento epocale che fu la Grande Guerra, qualità che non si può fingere ma che si può senz’altro aumentare – essere artisti aiuta, in questo senso. E’ palpabile a volte infatti come certi personaggi siano stati costruiti a fini di drammaturgia piuttosto che con un onesto interesse verso quel genere di umanità. 

Rispetto al precedente “Il Signore delle Formiche”, tuttavia, notiamo l’assenza di quel pathos quasi pavloviano che ci aveva reso il finale dell’opera meno apprezzabile rispetto al resto. Tutto sommato, per concludere, un lavoro notevole con alcune pecche che però mostrano un autore alla ricerca di un suo modo per scavare nella Storia e nelle storie.

L'innocenza di Hirokazu Kore'eda

Avevo delle buone aspettative per questo mio primo (colpevolmente primo) incontro col cinema di Kore’eda. E mi sono trovato, alla fine, come quando ascoltai per la prima volta il disco “Ys” di Johanna Newsom. Produzione di Steve Albini, arpa e voce più orchestrazioni, qualcosa di diverso, di unico, di personale. E invece. E invece mi sono ritrovato davanti al lettore CD con la faccia da stupido, pensando “Che cosa non ho capito? Perché non mi sta piacendo?”. 

Non c’era nulla da capire, quei suoni non facevano per me. Quella voce, quell’arpa – a differenza di quella di Alice Coltrane che apprezzo – quelle orchestrazioni non sono riuscite a conquistarsi un posto nel mio cuore. Pertanto oggi, a fine proiezione, ero pronto a dare un simile giudizio a “L’Innocenza” (traduzione italiana del più coerente “Monster”). E invece devo aggiungere qualcosa di più. 

Ora, io capisco tutto. Capisco la trama alla Kurosawa (il riferimento è a "Rashomon", anno di grazia 1950), capisco il tema del bullismo omofobico, capisco che le musiche le ha composte Ryuichi Sakamoto prima di lasciarci per sempre. Ma per me è un no secco. Almeno alla terza parte del film, quella narrata con i riflettori sul giovane undicenne Minato e sul suo coetaneo e compagno di classe Hiro. 

Infatti il film inizia splendidamente. C’è un incendio, protagonista e madre (unico genitore) si trovano a guardare dalla finestra l’intervento dei pompieri, dopo di che, la mattina successiva, il giovanissimo ragazzo si trova ad andare a scuola. E poi le prime stranezze: un’altra mattina Minato non vuole più recarsi a lezione, e poi altro che non anticipiamo per non fare spoiler, come dicono i giovani d’oggi. 

Saori decide quindi di indagare, e presto scoprirà che nella vicenda potrebbe essere coinvolto Hori, il maestro di Minato. Parte quindi il balletto ipocrita di preside e insegnanti che chiedono scusa per dei non meglio precisati ‘contatti’ tra studente e insegnante ma senza sciogliere il nodo, e Saori non ci sta. Fin qui, nulla di poco interessante, anzi, se come me avete visto un film dello scorso anno come “La Sala Professori” potreste trovare utile anche un paragone tra le due pellicole, ma c’è giustamente un respiro diverso e bisogna starci. 

La vicenda narrata seguendo non più la madre ma Hori, il maestro, è, forse, la più interessante. Hori non è una persona che segue per filo e per segno i protocolli, in tutti gli ambiti della propria vita vuole inconsapevolmente fare a modo suo, e pertanto sia come insegnante sia nella vita privata cerca in qualche modo di risolvere le situazioni che gli si prospettano cercando la via più diretta. 

Ed eccoci alla terza visuale, quella sui due ragazzini, che a questo punto diventano i due veri protagonisti del film, fino al finale. Non siamo di fronte a una replica di Rashomon, e questa è cosa buona e giusta, poiché non avrebbe senso oggi parlare di postmodernità: oggi siamo nell’epoca della disinformazione e dei deep fake, che producono un altro tipo di disorientamento e riorientamento rispetto alla perdita dei punti di riferimento ideologici. 

In questo terzo spicchio di film, il più poetico, assistiamo allo scioglimento dei vari nodi narrativi (tutti quelli che ho omesso oltre a quelli che ho nominato) e si va verso un finale catartico. Cosa che, a mio avviso, non funziona. Almeno per me, e non posso fare a meno di prenderne atto. Ok il padre di Hiro che non riesce ad accettare il figlio, ok la preside che si mostra improvvisamente umana di fronte a un bambino, ma. La musica di Sakamoto è insopportabilmente simile a quella di un Einaudi qualsiasi, solo più delicata e meno emotivamente invasiva, ma è didascalica. 

Ricordo ancora quando Susanna Nicchiarelli, regista di “Miss Marx” e “Nico 1988” disse in una intervista che non sopportava quei film dove si usa il sonoro per trasformare il pubblico in una specie di ‘cane di Pavlov’. Ci siamo capiti. Nulla da dire sul piano realizzativo: la fotografia ottima, il montaggio ok, ma personalmente avrei evitato la melassa e avrei inserito quei due ragazzini maggiormente in un contesto ‘adulto’ per saggiarne l’effettiva vitalità. 

Dato che più persone di fronte a una (semi) stroncatura mi hanno detto ‘perché non rifai il tuo film’, (peggio mi va quando scrivo recensioni di musica, dato che lì essere critici o stroncare sigifica diventare lebbrosi) rispondo una volta per tutte. Da critico, se qualcosa per me non funziona devo dirlo. E quest’opera è non mal riuscita ma monca. L’effetto finale è quello di un lavoro dove il regista si è lasciato prendere la mano, per affetto, dai personaggi che narra. 

Varrebbe la pena ritornare forse al modello, là dove una nuova vita era sintomo di speranza, qui abbiamo uno sfondamento nel bianco, quasi che la pellicola fosse stata un lungo sogno, una vicenda esemplare – soprattutto la terza parte. Se Kore’eda vuole dirci che per essere noi stessi occorre uscire di campo, ovvero andarsene via dal posto assegnatoci come fecero Mosé e il popolo ebraico, allora ci potrei stare. Ma quell’atmosfera sognante …

Il mistero scorre sul fiume di Wei Shujun

Non è impossibile, nel 2024, andare al cinema e imbattersi in un noir che si apre con una citazione tratta da Albert Camus. E’ quanto è successo allo scrivente con l’ultima opera di Wei Shujun, regista cinese al suo terzo lavoro il quale, ispirandosi al racconto Errore in Riva al Fiume di Yu Hua, disegna un paesaggio a tratti onirico, ma sempre ben ancorato alla pioggia, al fango e agli edifici fatiscenti della cittadina di Banpo nella metà degli anni Novanta. 

E’ in queste coordinate spazio-temporali che un capitano della polizia, sempre con il fiato sul collo dei superiori che dalle operazioni pretendono un aumento di prestigio per il Corpo, indaga su una serie di omicidi. Dal bimbo quasi testimone oculare ai sospettati, ognuno rivelerà una forte dose di ossessione e di una malsana relazione coi crimini compiuti, a sottolineare come l’abisso è sempre pronto a guardare dentro ognuno di noi. 

Fino all’epilogo il nostro protagonista avrà dei dubbi sul colpevole, dubbi che non gli saranno fatali ma che in qualche modo lo mettono in luce come personaggio a tutto tondo, che rifiuta gli stereotipi sociali anche quando tutte le prove portano ad una unica – o quasi – conclusione. C’è un po’ di respiro in questa opera solo per le vicende umane del capitano, il quale ha una moglie che attende un figlio, che forse potrebbe avere una malformazione genetica. 

E’ da qui che parte la fase onirica della pellicola, quasi lynchiana o, forse meglio, koniana o felliniana. L’opera, infatti, non si configura come completamente onirica, ma i passaggi che sono tali non vengono inizialmente mostrati come tali, confondendosi con la realtà, mentre all’interno dei confini del sogno visione soggettiva e ‘oggettiva’ si confondono, al punto da sembrare quasi un controcanto, un commento al film, e non un sogno in sé – almeno all’inizio. 

E’ per questo motivo che il finale sembra una irrisione della ‘oggettività’ con cui la burocrazia cerca di descrivere il reale, ed è per questo che potremmo definire questa pellicola ‘sanamente perversa’, di quella perversità che già Zizek in qualche modo aveva non stigmatizzato ma indicato come consustanziale a questa forma d’arte. Il cinema non ci informa solo dell’esistenza del desiderio, ma ci insegna anche come desiderare. 

In questa lotta tra norme, quella della ‘realtà oggettiva’ e quella ‘onirica’, la seconda mostra tutta una complessità che è poi impossibile tagliare, ridurre, diminuire, riassumere, in una parola sola accettare. Eppure quella realtà esiste, e agisce a vari livelli dentro ognuno di noi. Che il protagonista della nostra pellicola sia più infetto degli altri da questo secondo piano è forse il motivo per cui alla fine si troverà, in una delle ultime inquadrature, con moglie e un figlio che non sapremo mai se appartiene o meno al regime della ‘normalità’. 

Ma è così importante? Non è quella filiazione forse la vera degna conclusione, col suo carico di incertezza, di incapacità di definire, di senso di impotenza, di difficoltà, il vero percorso esperienziale e esistenziale di ognuno di noi, quello che tutti vorremmo accantonare per qualcosa di più sicuro ma anche di inutile, mortifero? E non è questa la vera forma di morte contro cui Ma Zhe si trova a combattere nel suo lavoro? 

‘Non riconciliati’, intonavano nel titolo di un loro film i così diversi eppure così simili Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Ma non per motivi ideologici, bensì perché non ci si può riconciliare col mistero della pulsione e col mistero della vita. Si può solo attraversarlo o esserne attraversati. Qualcuno scrisse che il secondo movimento è la fine della analisi, ovvero la fine della domanda della nostra soggettività …