Vuole la leggenda che quando Stanley Kubrick si apprestava a
realizzare il suo capolavoro “The Shining”, mostrò alla troupe su grande
schermo, in una proiezione privata, proprio il film d’esordio di David Lynch.
Quelle atmosfere cupe e strane sicuramente colpirono l’entourage di Kubrick,
che non solo diede il meglio di sé per realizzare la pellicola, ma in almeno un
caso, le inquadrature dell’ascensore dell’albergo, crearono un link con il film
visto a inizio riprese.
Se andate nel magico mondo dell’internet troverete diverse
descrizioni della trama di “Eraserhead”, tutte molto fantasiose e soprattutto
tutte legittime. Perché “Eraserhead” è fatto anche di giustapposizioni di
sequenze, alcune potrebbero essere oniriche, ma anche no, perché le varie
sequenze sono veri e propri tableaux vivant, con riferimenti precisi alla
pittura, senza necessariamente seguire una sequenza logica ma con una loro
intima coerenza.
E così ci troviamo catapultati, dopo le prime scene, in un
milieu post industriale che sarebbe piaciuto molto a Ian Curtis, e che, tranne
che per la scelta del bianco e nero, ricorda l’incipit del “Deserto Rosso” di
Michelangelo Antonioni. Se Giuliana (Monica Vitti) si fosse rassegnata a vivere
in quel mondo, in quegli ambienti, magari facendosi un amante, probabilmente
avrebbe avuto negli occhi lo stesso sguardo di Henry. Ma andiamo con ordine (si
fa per dire). Dunque, in “Eraserhead” assistiamo al formarsi di una strana
famiglia: Henry (Jack Nance), appunto, ha messo incinta Mary (Charlotte
Stewart). Il figlio è nato prematuro, ma tutto sembra fuorché un bimbo.
La strana creatura (ci sono molte leggende metropolitane sul
come Lynch abbia ottenuto l’effetto del piccolo: la più accreditata, ma con
Lynch è tutto dire, parla di un feto morto di pecora o capra animato
meccanicamente) rimane a giacere su un mobiletto mentre rifiuta del cibo
sputandolo, mentre si ammala di febbre, mentre ride delle disavventure
extraconiugali del padre. E proprio un film sulle paure legate alla paternità è
quello che David Lynch ci vuole mostrare con questo lungometraggio: la paura di
non essere adeguati come padri, la paura di perdere la propria consorte, la
paura di far del male al proprio figlio, eccetera.
Il film è frutto di un equilibrio magico. Prendete la stanza
di Henry e Mary: c’è una pianta che emerge da un cumulo di terra, senza vaso,
sul comodino, ci sono bizzarri contenitori di semi, c’è il terreno fertile che
emerge da sotto il calorifero, c’è quella lampada che alla fine del film va in
cortocircuito: tutti elementi la cui accumulazione avrebbe potuto portare al
grottesco o peggio al ridicolo, ma che grazie alla sapienza di Lynch, al suo
indugiare lento sui singoli particolari, diventano tasselli di un puzzle
inquietante e nello stesso tempo fascinosamente astratto.
Da non dimenticare le bellissime sequenze oniriche di Henry,
che spesso sogna, anche a occhi aperti, una donna dal volto deforme (forse
un’anticipazione di “The Elephant Man”?) che schiaccia degli strani e
giganteschi spermatozoi-feti e che canta una canzone scritta dallo stesso
Lynch, “In Heaven” (ripresa poi dalla band seminale di alt-rock Pixies nel loro
album di registrazioni dal vivo “At The BBC”). Da ricordare anche la sequenza
in cui Henry perde la testa, sempre in un sogno, la quale viene poi raccolta da
un ragazzino che la porta in una fabbrica di matite per ricavarne le famose
gomme da cancellare, da cui il titolo del film.
“’Eraserhead’ è il più spirituale di tutti i miei film.
Quando lo dico nessuno capisce, ma è così. ‘Eraserhead’ si stava sviluppando in
una certa direzione, e non avevo idea di cosa volesse dire. Cercavo la chiave
d’accesso a quelle sequenze. Qualcosa capivo ovviamente, ma non sapevo quale
fosse il cemento che teneva insieme l’intero film. Così tirai fuori la Bibbia e
iniziai a leggerla. Un giorno lessi una frase. Chiusi la Bibbia: era fatta.
Fine del discorso. Allora vidi il film come un tutt’uno. La frase completò
questa visione al posto mio, al cento per cento. Penso che non rivelerò mai quale
fosse quella frase” (David Lynch, “In Acque Profonde”)
Come potete capire, il film di Lynch nasce appunto da quelle
sequenze che vedete sullo schermo, ma il senso ultimo del film è destinato a
sfuggirvi, almeno a sfuggire alla vostra parte razionale. Per questo le
descrizioni della trama sono molto fantasiose (la più gettonata è quella per
cui il figlio di Henry e Mary sarebbe un alieno, ma è in contraddizione con il
fatto che a inizio film vediamo dalla bocca di Henry uscire uno di quegli
spermatozoi-feti che poi la donna mostro schiaccerà sotto i piedi, in cui
possiamo vedere un riferimento al fatto che Henry stia probabilmente pensando
che vorrebbe non avere un figlio). E sono tutte legittime, come già detto.
Questo almeno fino a che David Lynch non spiegherà una volta
per tutte il senso della sua opera. Ma è davvero così fondamentale? In fondo la
fiaba post-industrial cui abbiamo assistito da quando il film è stato
proiettato per la prima volta, a mezzanotte (come avverrà per i successivi
dieci anni), è completa solo se si incontra con la soggettività del singolo
spettatore, promuovendo in ciascuno di noi la sensazione di un film a sé
stante. Come avete potuto leggere su queste colonne, a proposito degli ultimi
lavori del regista di Missoula, quello che conta è proprio come il film incide
sullo spettatore, al punto che ogni visione può essere generatrice di nuovo
senso.
Articolo di: Gian Paolo Galasi
Nessun commento:
Posta un commento